في تلك الليلة، جلسوا في غرفة المعيشة يحتسون قهوة لم يكن أحد يرغب فيها حقًا، ينتظرون هاتفًا لا يرن، وبابًا لا يُفتح. ماذا سنفعل الآن؟ همست مارتا مرارًا. أين طفلي؟ ظل آرثر في مقعده المفضل، محدقًا في الفراغ، ويداه ترتجفان بخفة. وحين لم يكن أحد يراقبه، انحنت شفتاه بتعبير غامض يشبه ابتسامة رضا خفية. صباح الاثنين، لم تعد قضية اختفاء دانيال كاربّايو مجرد خبر محلي. وسائل الإعلام الوطنية التقطت القصة، مفتونة بغموض مراهق اختفى بلا أثر من منزل في حي هادئ تمامًا.
تم تكليف المحقق روبرتو كوستا بالقضية. رجل في الثامنة والأربعين، بعقدين من الخبرة، يعرف جيدًا أن أول اثنتين وسبعين ساعة ليست مجرد أرقام، بل نافذة نجاة أخيرة. سيد كاربّايو، قال كوستا وهو يجلس أمام آرثر في غرفة الاستجواب. أحتاج أن تخبرني بكل شيء عن ليلة الجمعة، كل تفصيلة، مهما بدت صغيرة أو بلا أهمية. أعاد آرثر روايته بثبات لافت. وصل دانيال كعادته. تناولا العشاء معًا، شاهدا قليلًا من التلفاز، ثم صعد الفتى إلى غرفته قرابة الحادية عشرة ليلًا.
استلقيت بعده بقليل في غرفتي على الجانب الآخر من الممر. هل سمعت شيئًا غير معتاد؟ لا شيء. أنام بعمق في مثل سني، وأحتاج ساعات نومي كاملة. استيقظت صباح السبت عند السابعة، كعادتي دائمًا. أعددت القهوة وانتظرت أن ينزل دانيال للإفطار. لكن عندما لم يظهر حتى التاسعة، صعدت لأتفقده بنفسي فورًا. كانت الغرفة فارغة. هل فتشت المنزل؟ أومأ آرثر. كل غرفة، القبو، العلية، المرآب. ظننت أنه خرج للمشي، لكن سترته كانت ما تزال معلقة، والصباح كان باردًا.
درس كوستا الرجل العجوز بعناية شديدة. كل إجابة منطقية، كل حركة محسوبة. وإن كان آرثر يكذب، فقد كان دون شك أفضل كاذب قابله طوال مسيرته المهنية. توسعت التحقيقات سريعًا. تم استجواب جميع أصدقاء دانيال. لم يتواصل معه أحد خلال عطلة نهاية الأسبوع. وصفه أساتذته بأنه طالب عادي، هادئ، بلا مشكلات واضحة. قال زملاؤه إنه لطيف، لكنه منغلق. هل كانت لديه صديقة؟ سأل كوستا والديه. هز توماس رأسه. ليس على حد علمي، كان خجولًا جدًا مع الفتيات.
هل وُجدت مشكلات في المنزل؟ أي سبب قد يدفعه للهروب؟ تبادل توماس ومارتا نظرات متوترة، صامتة، ثقيلة، كأن الإجابة موجودة، لكنها تخشى أن تُقال بصوت مسموع. لقد مررنا بفترة صعبة في زواجنا، اعترفت مارتا. كنا نتشاجر كثيرًا مؤخرًا، لكن دانيال لم يقل أبدًا إنه يريد الرحيل. سجّل كوستا الملاحظة، مفكرًا في التوتر الذي أحاط بالفتى. مراهق يعيش وسط خلافات، يقضي عطلاته مع جده هربًا من الضغط. ربما قرر دانيال أخيرًا الهروب من كل شيء، لكن ذلك لم يفسر لماذا ترك متعلقاته كلها خلفه دون سبب.
فرق البحث اجتاحت الحي. كلاب التتبع جرى استدعاؤها، واتّبعت أثرًا ضعيفًا انتهى فجأة أمام منزل آرثر، كأن دانيال استقل سيارة واختفى عند تلك النقطة تمامًا. هل تملك سيارة، سيد كاربّايو؟ سأل كوستا. نعم، شيفروليه قديمة، أجاب آرثر بهدوء. إنها في المرآب، يمكنكم تفقدها إن أردتم. فتشوها بدقة، دون العثور على شيء. لم تكن هناك أي إشارة تدل على استخدام السيارة مؤخرًا. الأسابيع تحولت إلى شهور، ووجه دانيال انتشر على الملصقات في كل أنحاء المدينة بلا توقف.
هل رأيت هذا الشاب؟ بلاغات المشاهدة وصلت باستمرار، وكل واحدة أشعلت أملًا قصيرًا قبل أن تنطفئ سريعًا، تاركة خلفها خيبة أثقل، وصمتًا أشد قسوة داخل العائلة. كان كوستا يزور آرثر بانتظام، يراقبه بعينٍ متفحصة، يبحث عن تناقضٍ صغير. لكن الرجل العجوز حافظ على روايته بلا ثغرات، متعاونًا بالكامل مع التحقيق طوال الوقت. حتى إنه سمح بتفتيش منزله مرارًا. أيها المحقق، قال آرثر ذات زيارة، بعينين دامعتين. لقد ربيت ذلك الفتى كأنه ابني، وكنت شاهدًا على خطواته الأولى.
كان رفيقي بعد وفـ,ـاة زوجتي. ولو كنت أعلم أي شيء، أي شيء على الإطلاق، لأخبرتك فورًا. بعد ستة أشهر، بدأت القضية تفقد حرارتها تدريجيًا في الملفات. استنفد كوستا كل الخيوط. لا دليل على اختطاف، لا طلب فدية، لا جسد، ولا أثر لاستخدام بطاقات أو سحب أموال. كأن دانيال تبخر بلا أثر يُذكر. بصراحة، قال كوستا لرئيسه، يبدو الجد أكثر المتألمين. في المقابل، بدأ توماس ومارتا ينهاران. زواجهما الهش تحطم تحت وطأة المأساة واللوم المتبادل القاســ . ــي.
اتهما بعضهما، ثم اتهما نفسيهما. وفي عام 1994، انتهى كل شيء بالطلاق. حضر آرثر جميع الوقفات والمؤتمرات، محتضنًا مارتا، ومواسيًا توماس عند انهياره تمامًا. كان الجد المثالي. محطمًا لكن صامدًا، متمسكًا بالأمل حين تخلى الآخرون عنه. وكل ليلة، حين يعود إلى منزله الصامت، يصعد الدرج ببطء ثقيل وحده. يدفع خزانته الخشبية الثقيلة، كاشفًا بابًا معدنيًا مخفيًا خلفها. ينصت طويلًا، منتظرًا طرقاتٍ يائسة، وصراخًا مكتومًا لم يعد يأتي كما كان في السابق. ثم يبتسم برضا، ويعيد الخزانة إلى موضعها الدقيق. كان دانيال آمنًا هناك، بعيدًا عن المخـ,ـدرات، والتأثيرات السيئة، وفساد العالم الحديث الذي يخشاه.
في نظره، كان آرثر قد أنقذ حفيده، رغم أن أحدًا لن يفهم ذلك أبدًا. السنوات مرت ببطءٍ قاسٍ على عائلة كاربّايو المثقلة بالفقد المستمر. حاول توماس إعادة بناء حياته، لكن ظل دانيال لاحقه أينما ذهب. انتقل لشقة صغيرة، وعمل لساعات طويلة، هربًا من صمت منزلٍ فارغ مؤلم. كان يزور والده أحيانًا. لقاءات متوترة وصامتة، يتجنب فيها الاثنان ذكر الحقيقة الثقيلة. أما مارتا، فانهارت عصبيًا عام 1996، ودخلت المستشفى ثلاثة أشهر. خرجت مختلفة تمامًا، هشة وبعيدة، تتحرك كظلٍ باهت. انضمت لمجموعات دعم، باحثة عن عزاءٍ بين آخرين يفهمون ألمها الذي لا يُحتمل.
واصل آرثر العيش وحيدًا في منزله الكبير الصامت. رآه الجيران أحيانًا في الحديقة، يقص العشب ويهذب الشجيرات، مهذبًا، لكنه لا يفتح باب الحديث. قالوا بحزن: مسـ . ــكين، فقد حفيده ولم يتعافَ أبدًا. ما لم يعرفوه أن آرثر كان ينزل يوميًا إلى القبو، عبر فتحة مخفية أسفل سجادة قديمة. يهبط سلمًا خشبيًا نحو ممرٍ ضيق بناه بنفسه في السبعينيات. كان الممر يقود إلى مساحة سرية خلف غرفة نومه، حيث يرقد السر المظلــ . ــم.
كان المكان لا يمكن الوصول إليه إلا عبر باب معدني، مُحكم الإغلاق بسبعة أقفال مختلفة ركّبها آرثر بعناية مَرَضية. كل يوم كان يفتح الأقفال بالتتابع، يحمل الطعام والماء، ويقضي وقتًا مع دانيال في القبو.